“肝癌晚期,肿瘤非常大,可能没救了。”


#1

确诊


2020年7月初,林阿姨腹部已经隐隐作痛了一个多月,抵不过女儿小樱的不断劝说,林阿姨终于到医院做了进一步检查。冥冥中不祥的预感得到了证实,CT检查发现林阿姨“肝右叶11cm的实质性肿块”,小县城医院的医生判断“可能没救了”。


第二天,小樱从浙江老家把妈妈接到了上海,她想“家里没有办法,上海的医疗条件好,肯定会有办法的。”


最终林阿姨被确诊为“巨块型肝细胞癌,IIIa期,肿瘤大小为16x12公分,脉管癌栓M2”。小樱对母亲瞒下了确诊结果,只说“肝上有肿块”。


从医院出来后,小樱心神不宁,与母亲在一起做什么事都会想到“这可能是最后一次了吧”……但是,母亲的病情容不得小樱有过多的时间难过,找专家、问诊、搜寻最新治疗方式、向朋友了解经验……一切刻不容缓。


最后在复旦大学附属肿瘤医院的专家建议下,小樱决定让母亲接受手术,争取更长的生存期。


#2

逃跑


有时候,癌症首先击溃的是一个人的心理。


手术前一夜,由于疫情原因,林阿姨独自一人留在单人病房里准备第二天的手术。肿瘤医院里化疗病人此起彼伏的疼痛哀嚎声,单人病房里的寂寞与无助,林阿姨意识到自己的病情似乎十分严重,她第一次感觉到急促的压迫感和恐惧感。在无限放大的紧张情绪之下,林阿姨从病房偷偷逃跑了。


小樱从医护人员处得知消息后,立马给母亲打了电话,但电话另一头是冷漠的机器音,手机关机了。一时间,小樱急疯了,她想尽了各种办法,甚至找到安全局的朋友,想要通过定位找到妈妈。被朋友拒绝后,小樱只能跑到附近的派出所软磨硬泡请警察帮忙查监控,但一个个查看路口的监控简直是大海捞针,许久下来还是未果。原本特意回老家陪妹妹参加高考的小樱爸爸,得知林阿姨突然消失的消息,也马不停蹄地冲回上海。


直到第二天中午,林阿姨打开手机看见了丈夫、女儿和家人发的无数条微信,才意识到自己这一行为给家人带来的担心和惶恐。


摄图网_500608239_banner_深圳南澳杨梅坑日出人像(企业商用).jpg

图片来源:摄图网


在小樱的安慰下,林阿姨最终回院接受了手术。幸运的是,术后16x12公分的肿瘤被切除,一切指标显示恢复正常,林阿姨的身体状况也好转了许多,一家人提心吊胆的日子终于暂时结束了。


#3

复发


然而好景不长,一个月后的复查结果令全家人大吃一惊。“复发了,6mm的病灶”,小樱一下子懵了,癌细胞怎么这么快就卷土重来了?


医生当机立断建议了免疫联合靶向的治疗方案。小樱还没有时间做功课,就要面临用药的选择题:“你想选择国产还是进口的PD-1?”小樱隐约记得看到过一些资讯说现在国产创新药的研发水平已经很不错了,而价格与进口差了两三倍,因此慎重权衡之下,小樱决“那就用我国研发的PD-1吧”


医生给小樱推荐了替雷利珠单抗,小樱了解到替雷利珠单抗治疗晚期肝癌疗效好、安全性高,更适合联合治疗,并且替雷利珠单抗的生产企业百济公司的许多产品在国外有认证,觉得值得信任,于是就采纳医生建议使用替雷利珠单抗联合仑伐替尼的方案进行后续治疗


令人欣喜的是,几个疗程下来,林阿姨的身体状况越来越好,患病前脸色有点蜡黄蜡黄的,治疗后反而变得红润的,气色好了许多,而且用药后也没有出现任何副作用,生活与常人无异。


摄图网_500491607_banner_灰色地带中顽强生长的幼苗(企业商用).jpg

图片来源:摄图网


#4

转移?


2020年8月用上替雷利珠单抗联合仑伐替尼之后的第一次复查,林阿姨6mm的小病灶就已经消失了。这一结果让小樱一家人欣喜若狂,笼罩在全家人心上的阴霾总算是烟消云散了。


往后的日子里,林阿姨被女儿和丈夫照顾得体贴备至,大女儿小樱负责搜寻医学信息和制定康复计划,定好每日的营养食谱,保证妈妈能够获取到均衡的营养,她甚至为此做了一个应用小程序,方便妈妈选择喜欢的菜品;爸爸负责将小樱的计划落实到位,买菜、做饭、陪着上医院复查,细致的他妥帖地做好每件事;而小女儿则负责让妈妈开心,一家人各司其职重回了家庭的温馨。


e19fd0ef303080e24450f2edddc2a98.jpg

小樱制作的食谱小程序


平静的日子晃眼间就到了2020年12月,这一次的复查,医生建议做个PET-CT,“如果没有转移,那么病情就可以算稳定了”。医生的话让小樱充满希望,可万万没想到,PET-CT的检查结果并不如人意,身体出现了两大异常,怀疑锁骨淋巴和腹膜转移。


“疑似转移”的结果让小樱心里一颤,咨询了好几位医生也无法确认到底是炎症还是转移病灶,而医生的治疗建议也各有不同:有专家建议穿刺确认病灶并加化疗;而复旦大学附属中山医院的专家则建议保守观察,做一次TACE。


面临再一次的生死抉择,小樱犹豫了,一方面是主任医师的激进方案,另一方面是肝癌专家的保守建议,小樱再次面临重要抉择。权衡再三,小樱选择了保守的TACE方案——结果显示无任何病灶!“看来是险中取胜了”小樱和家人都松了一口气。


多次与癌细胞短柄交战后,小樱越来越清楚它的习性,在这里消除掉了,可能过段时间它又会从其他地方长出来,长期抗癌的过程让她更清楚地知道,“抗癌这件事急不得,需要耐住性子,保持精力”。


#5

17次


2021年7月,医生告诉小樱,林阿姨已经CR半年多了,病情已经稳定。每21天注射替雷利珠单抗、每天服用仑伐替尼,已经成为了林阿姨日常生活的一部分,被四季五彩画笔填满的生活又重新回来了。


林阿姨也已经坦然接受患癌的事实,现在的她每天过得很充实很轻松,在公园里打打太极、木兰扇、站站桩、打打乒乓球,和亲朋好友聊聊八卦,给自己做做饭,完全看不出是一名癌症患者。


陪伴母亲抗癌的这段时间里,小樱的生活观念和生活节奏也转变了许多,原本一心扑在事业上的她逐渐调整了自己的生活节奏,更注重自己和家人的健康与生活状态。


摄图网_500280066_wx_天空之境(企业商用).jpg

图片来源:摄图网


“人并不一定会被很大的困难压倒,只是看如何面对这些困难,而生命力的强大会让我们拥抱困难并且变得更强。“


编者按

一年多的时间,林阿姨的影像学报告从“肿瘤大小16x12公分”到“无强化病灶”,既辛酸又幸运,这一切不仅是得益于科学规范的治疗方式、悉心的康复管理,也是小樱一家人一路照顾和陪伴的成果。小樱抹去了癌症笼罩在身上的一片阴霾,炽热的阳光重新散落在她的生活中,所有波澜,皆可度过。


(为保护受访者隐私,文中姓名为化名)